“每一个人的生命，都有属于其自己的长度。我们无法决定其长度，但是我们可以决定其厚度。不过很遗憾，厚度虽有我们决定，但却由世人评判。”

“你想说什么？”

“如果，你的生命还剩下三天，你打算做什么？”

“第一天吃，第二天喝，第三天挖个坑埋了自己，说，‘谁也别打扰老子。’”

“如果你不知道你还能活三天呢？”

“......”

A、距离死亡还有72小时

电话突然响起，我下意识接起电话，听到一个熟悉的声音，“姜辰，赶紧把那个材料修改一下，然后打包过来。”

我努力睁开双眼，发现似乎已经天明。仔细看看，原来只是没有关灯。毕竟在黑漆漆的世界里，我总是用人造的电灯去点缀，告知着我光明犹在。

坚强地爬起来，将被子叠好，转身便过去了。电脑开机很快，但是打印机所连接的另一台电脑，则有点慢了。也正是如此，我有点后悔将那台电脑关机了。在熟悉的界面了几下操作，也终于将材料送到目的地。此时，正好是上班时间。我溜到车上，将那一块巧克力掰开一块塞在嘴里，以求获得几分继续的机会。

对于甜，是我味蕾里最喜欢的滋味。在其麻醉中忘记一切，在其包裹里融化一切。所有的负面都将在短暂的甜美中融化、消失。

随着疫情的好转，教学工作也逐渐由线上到了线下。作为人民教师的姜辰，也终于走上了工作岗位。可以说，终于对得起那为数不多的票子了。

在匆忙之间，在步履如飞之间，一个上午，微信的步数已经到了一万余步。

所谓的忙碌，其实都是不知所谓。毕竟当路开始走的时候，变无可回头。而路的对错，早已经不是所思所想了。

夜，在狼吞虎咽之中，我终于吃饱了。毕竟早饭没有吃，仅靠一个巧克力撑到中午，再到中午匆匆忙忙吃完便躺着休息，最后到这个夜晚，吃到肚子都感觉到撑。而也正是这个时候，我才感觉到自己活得像个人。

而不是早上匆忙醒来，脸未洗的状态。

夜，入眠。

B、距离死亡还有66小时

姜辰从床上又一次匆忙起来，此时此刻他居然没注意到他的被子已经横了过来。也正是因为这疲倦，再次唤醒了他夜里踢被子的毛病。在全身都是下意识操作的时候，瞬间的清醒，对于他来说，似乎是一个新的世界。

上课时间到了。走进教室，虽然学生还是学生，但是学生却又有了许许多多的不同。对于他来说，生活总是如此，相似但又有不同。

“姜辰，你这里是怎么排的？”一个老师匆匆忙忙过来问着，“你这里为什么我要这么多天，别人呢？”

“谁啊？”

“就那个谁啊？”

“她？”

“对啊，为什么不安排她？”

“后面不是安排了吗？”

“可是她少了两天。”

“那你来我这里看看下周的。”

此时，却看着眼神之中几近冒火的姜辰，面对着一个可怜的姑娘。

来看了吗？肯定是没有的。

不公平吗？肯定不是的。

不过是另一方的矛盾，想要借题发挥罢了。只是，自己对其的情感，要处处寻找事情针对，扯上不相干的事情，实在是无趣至极。

姜辰在电脑前揉了揉太阳穴。对于他来说，血气方刚的年岁里，对于心性的修炼更加是必须至极。而也正是因为这阴阳的变化，让大海的深处，埋藏着若隐若现的火山。

入夜，打开电脑，却只是看着莫名的哭诉。倘若回归无心无欲的心境，自然是不予理求的。正如一年半以前，老大哥的一句话，“不理就行了嘛。”

可也正是这血气方刚，方有了不撞南墙不回头之勇猛。

——也就是二愣子。

C、距离死亡还有42小时

其实时间过得很快，我看着姜辰每天夜里都要跑到办公室打开电脑，然后敲击着乱七八糟的键盘，写着乱七八糟的故事。

我一直很好奇他这样究竟是为了什么。而每一次，我都没有得到过真正的答案。

“姜辰啊，你在写什么？”我坐在他对面，看着他双指在键盘上如蜻蜓点水，又如倾盆大雨。而他的嘴唇在不知不觉间喃喃，似乎随着嘴巴的发力，写的东西也是愈发得快。

他抬起头，眼镜上的灰尘告知着我他今天又忘了擦眼镜。不过灰蒙蒙对于他来说，好像已经习惯了。因为除了他对面的这位老师在的日子，他的眼镜一直都是布满灰尘的。——毕竟他对面的老师这里有眼镜布。

他看着我，说：“写什么？随便搞搞咯。话说凌雨你是过来干什么？搞啥子？”

不知道是否是错觉，这最后几个字，仿佛听到了道县的口音。我看着他，好奇的问了问，“我过来看看你的梦幻辰风准备什么时候发一个新的东西看看。”

“新的东西啊？估计是写不出啦了，毕竟一天天那么多事情，尤其是许多事情都是冗的。”

“那你写东西是什么感觉？”

“写我感兴趣的，就像是玩游戏一样，用文字拼凑出东西。就像2月24号八点，我在梦幻辰风发布的那个《假如，还剩三天》，我写的时候就感觉我和神经病一样自问自答，但是我就觉得把那些文字拼凑起来，很有意思的。”

“那和玩游戏比起来，哪个更有意思？”

“这个没法比的，就像我问你马肉好吃还是牛肉好吃一样，大概一看都是肉，但是都有不同的。你说马肉好吃，但是牛肉也可以做得更好吃。你说牛肉好吃，那马肉也是不错的。”

“额？那你写这些得到了什么嘛？”

“你玩游戏得到什么了吗？”

“我玩游戏上次卖装备和账号赚了点。”

“差不多，不过我不卖账号。毕竟蛋可以卖，鸡就算了。”

“那作为一个鸡，假如马上就要死了，你打算做什么？”

“首先，我先吃的饱饱的，然后，我再去隔壁勾搭下别的鸡，最后，刨个坑跳进去，立个牌子，写上‘别特么乱踩，下面有老子’。你觉得这样？”

在姜辰的话中，我笑的前仰后合。不过我知道，他这段话，出自《余罪》原著。

“那你这只鸡要是哪天不知道啥时候就突然被宰了呢？”

他的笑容，在这一刻似乎凝固了。

D、距离死亡还有24小时

终于熬到周末了，我爬到车里，准备开车回家。那天和凌雨聊天，居然被她说的哑口无言。

其实吧，生和死是无法逃避和面对的问题。可若是知道什么时候死，感觉反而是一种解脱。而不知道自己死亡时间，才是真的难受。

毕竟你永远无法知道你什么时候死，你永远无法知道你死的时候你想留下的东西，是否能够留下。

就假如我死了，我无法知道梦幻辰风会咋样。可能过两个月后就直接消失了，可能过一年后就只留在archive里了，可能消失后就从未出现过一样......

毕竟，真正的死亡，都是在被遗忘之后。

我开上车，在这条山路里穿梭。从第一次深夜里来，到第一次自己开车来，我感觉在这条路上，我成长了很多很多。但是给我更多的感受，却是我自己的生活，变得让我不知所措。

工作呢？总是工作。

生活呢？只是生活。

阅读呢？老被忘记。

日子呢？日复一日。

到家已经是夜晚。依照惯例，我到哥哥家吃了晚饭，便和爸妈回家了。在这个时候的夜晚，虽有几分寒冷，但是明月当空，薄雾朦胧，也是几分美妙。只遗憾自己手机不能直接P月亮，而拍过的景色，也不知道有多少在日后会记得。

入夜，几日里来的疲倦，在梦中如那皓月当空的薄雾，渐渐消散。

E、距离死亡还有12小时

“儿子，你啥时候结婚？”我坐在沙发上与父母一起看电视时，听着他们的发问。

读书求学防止早恋，一到工作恨不得赶紧生娃。

而另一边，“小雨，男朋友找好了没？”凌雨此时此刻，却只是无奈的笑笑。

“你找的这个男朋友，离你那么远，你们未来咋办？”倩姑娘的母亲在一旁说着，而此时此刻，倩姑娘也只是低下头，继续吃着自己的饭。

在千门万户之中，在大同小异里，不同的世界里，却有着相同的故事。

我转身回到了房间，打开电脑，连接上手柄，准备在《饥荒》里苟且一局。

游戏所带给我们最大的快乐，便是满足于我们现实中所得不到的东西。

我们因虚妄而活着，亦或者说，虚妄因我们而活着。

从窗户中出去，看向整个小区，千门万户，灯火下，都是人。而每个人，都大同小异。

F、距离死亡还有6小时

陆总匆匆忙忙的冲进办公室，跑到我的面前，一手轻敲桌子，转身靠着背后的另一张桌子，用最快的语速说着，“赶紧，咱们把这个材料写一下。”

我抬起头看着他，在这灯光下，他的面容有几分慌张，油亮的光里，透露出的是一种不在掌握之中的匆忙。

“陆总，什么材料？”我看着他，手下意识的按着热键打开了Word。

他挠挠脑袋，日渐稀少的头发在这短短的挠动里，发出了耀眼的光茫。只看他拿出手机，说，“就是这个应急的材料，那个方案，我们再改改。”

改，其实也只是三两分钟。而恰好，这里一段东西并不在我这里。他凑到电脑前一看，便转身掏出手机，熟练的拨号，紧接着在楼外都可以听到他的声音，“凌雨，赶紧过来，把这里的材料处理下。别说现在是半夜，还有6个小时天亮什么的，现在我们需要赶紧把这个处理了。”

凌雨过来时，面容几分憔悴。凌雨看着陆总粗壮的手臂，指点着江山，低头想着自己的所有。毕竟日渐忙碌的生活，并不能只有习惯与苟且。我们靠着每一天的不同而活着，同样，我们也不想因为每一天的忙碌而猝死。

在着急忙慌之中，一切也终于归于平静。而此时，外面，天将亮。

Z、距离死亡还有0小时

风吹过大地，卷起点滴黄沙。黄沙的指尖，摸过这片天空，寂静无声，却已寻常。

远处，枯枝矗立于那里，成为了这片大地上最高的点，在骄阳下，在这拂过大地的风沙里，讲述着过往的精彩。

大地里的冒起的热浪，慢慢升到天空中，看着整个由沙构成的世界，在这灰黄的红尘，慢慢化成了云，飘散到远方。化成了雨，落在地面上，砸在沙中，露出了点点白骨。晶莹的白骨上，露出的是点点被风沙锈蚀的痕迹。

岁月静好，寂静无声。

所有的一切，都是如此美好。