2021年3月21日17点51分，接到了小叔叔电话，李爷爷去世了。
懵了许久，似乎一个世纪那么长。
“什么时候？”
“今天中午。”
七岁那年，李爷爷搬家到了县城。
在此之前，他们是我们邻居，也是我的爷爷奶奶。
小时候爸妈总要外出谋些生计，而年幼的我，带上总是添累的。在七岁之前，我的记忆里，翻过院墙，便是爷爷奶奶家。也感谢于此，我练就了很不错的翻墙本领。时至今日，依然有用。
爷爷与奶奶，在苏乡的院子里，在我的记忆里，时常是老两口在打双扣，而我则跟着玩着。父母外出谋生计的白天，我便蹭在他们家中，打发着时间。那一段时间里，我摆弄着象棋，也摆弄着麻将，在院子里跑来跑去，自得其乐。
有次，我将麻将堆在床头，脑海里想象着是如来佛祖。毕竟在西游记里，如来佛祖的身躯很大很大。而也正是如此，一个九条落在了我口袋里。而后，又不小心被我弄丢。
至此，麻将是玩不成了。缺了一个九条，总是难以继续的。但是我的快乐，总是在继续。在爷爷奶奶家，看着爷爷的面容，总是有几分畏惧，因为总有一种严肃在心中脸上挂着。但是时间久了，却不再畏惧，因为严肃的脸上，总是有着慈祥的目光。
爷爷爱抽烟，我记得小时候看到爷爷手上的并不是香烟，而是卷烟。（当然，这里我并不确定，因为我的记忆也是经常会出现错乱的。）自小至大，很佩服爷爷的一点，便是从来都是那一种心如止水的沉静。
七岁，2004年，爷爷奶奶搬家到了县城。去一趟，变成了每年过年的期盼了。或与哥哥一起去，或与爸爸一起去。印象最深的，爷爷家买的DVD，送了一个游戏光碟，有许多的FC游戏。
还有，就是那一盏台灯了。
那是一个红色的台灯，插电的，没有电池，灯泡是老的白炽灯。
当时，是在爷爷的卧室看到的。
在此之前，台灯对我来说，是电视中的东西。那是我第一次见到，而年幼的我，总是贪婪的。看到这个台灯，便走不动路了。在爷爷家的那几天，我便晚上插着电，开着台灯去看看书，体验一下电视剧中的那种感觉。
走的时候，很舍不得，目光里的依依不舍，直到看见爷爷转手便把台灯塞给了我。
“小斌斌，拿上这个，回去好好学习。”（大意如此）
自那以后，我倒是经常晚上在台灯下看书、写作业。
如果高中带上这个台灯就好了，可遗憾的是，带了也未必有机会用。
前面说，爷爷家在苏乡的时候，我常去摆弄象棋。那时的我，并不会下象棋。而之所以可以摆弄，是因为我哥若是放假在家，倒是会去与爷爷奶奶下上几局。
后来爷爷搬家到了县城，哥哥没有了与他对弈的人，便教我下象棋。
那个时候，我脑子里的关于象棋的段位，是哥哥、奶奶、爷爷、当时还没见过的小叔叔。
到了初中时，我在县城租房，而从县城到家，车费略贵，再加上家里爸妈也忙，每个周末，常去爷爷奶奶家。
初中的我，应该是12岁吧。常去与奶奶下棋，偶尔，也会与爷爷对弈两局。
爷爷的棋艺，我至今无法形容。就像每一个比我更厉害的高手，我总是没办法去形容的。我记得在初中时，与爷爷下棋，最初是让我几个子的。最多时，让我三个。（具体那三个，就不便说了）
印象里，爷爷的烟是很难离手的。也就下棋的时候，爷爷会少抽两根。我想，可能是我技术不高的缘故。
三年，很快。
高中的时候，因为住校的缘故，周末便直接回家了，去爷爷奶奶家，便少了。另一方面，似乎是小叔叔结婚，奶奶去了南疆一段时间，我便去得少了。再等到了大学，搬家到新源县，在近两个小时的车程之中，能去的机会，趋近于零。
工作后，因为常有机会去县城，便可以去看看爷爷奶奶了。
第一次去，带了点东西。
爷爷似乎并不是很开心。
他说，“好好的娃娃咋变圆滑了。”
我想，可能是哪里错了。
当时，倒是我第一次拿工资，我想，给自己的童年最亲密的陪伴，送上些礼物。
后来再去，我便像当作自己家一样，只带自己一个人，偶尔给小兔兔带点酸奶。
2018年，与爷爷下了一次象棋。
却不想，是我记忆之中，与爷爷最后一次下棋。
那一次，我赢了。但我并不是因为棋艺而赢，同样，爷爷只是输给了年龄。我看着爷爷的脸，方才发觉，我从未赢过。因为这样的赢，我也并不想赢。
2019年，我买车了。开车去看爷爷奶奶，那一次，小叔叔回来了，那晚，便与爷爷奶奶小叔叔一起打双扣。记忆之中，也是那二十三年来第一次，也是最后一次与爷爷四个人一起打双扣。
那年，爷爷给我倒了酒。
那年，在爷爷家喝醉第二天爬不起来，中午爬起来开着车去开会。
那年，看着爷爷的身躯愈发的清瘦。
那年......
记忆，停在了2019年。
2020年，庚子年，疫情。
2021年，春节，只打了电话，没有机会去拜年。因为我担心，被困在路上。
2021年3月6日，去县城参加一个观摩，结束后和婶婶去看奶奶，方才知道爷爷住院了。而在疫情之下，去探望成为了最难的事情。
2021年3月21日，17点51分，接到小叔叔电话。在反应过来后，我将网站变成了灰色。
2021年3月22日，我与哥哥、母亲一起，开车前往殡仪馆。牌子限速60，实际车速远不止于此。
到了，看到的，只有那遗像了。
一跪，磕了三个头。
一个下午，我跪在姑姑、叔叔旁边，陪着爷爷。
冰棺里，是他；冰棺外，是我。
那一道线，将我们永远隔开。我在记忆之中不断去搜寻一切，而将我所有的记忆，便在这七天之中，慢慢写在这里。
3月23日，回家。
到家后，我打开机械硬盘，找到了Nokia7plus以前备份的一次数据，在照片之中，找到了2019年2月12日14点40分为爷爷奶奶拍的合照。
爷爷挺直了腰杆，清瘦的面容，花白的胡须，眼神里的慈爱与一种难以言明的意味，便成了我手机里，最后的影像了。
